3月14日，π日，爱因斯坦诞辰139周年，斯蒂芬·霍金去世。

 

霍金的最后一条微博，是对中国“加油男孩”（TFBOYS）成员王俊凯提问作出的回应。“您永远属于宇宙星辰，您的教诲我也会铭记在心。”王俊凯对他说。这是一次穿越时空、穿越人间与天堂的对话。

 

霍金的中国学生吴忠超向《中国科学报》记者讲述了最后一次见到他的情景：“2017年7月初，来自全球的科学家朋友聚在一起给霍金庆祝生日，因为剑桥夏天太热，他的很多朋友年龄很大，不是很方便，生日派对就推迟了半年。当时霍金的状态实际上非常不好，100多个人在宴会上一起说生日快乐，但他没有任何表情。”

 

在这次会面上，吴忠超代表湖南科技出版社送了一幅霍金的刺绣肖像作礼物。霍金非常喜欢，不仅当场与肖像合影，事后还单独拍了肖像的照片。

 

回顾霍金的一生，他个人意志与命运沉浮的交集瞬间，如熠熠星辰一般，照亮了历史的天空。

 

思想蕴含无限可能

 

“你认为希格斯玻色子是通过时间逆向加速的黑洞，这个观点很精彩。但是你错了，你在第二页有个计算错误。”在美剧《生活大爆炸》中，主角“谢耳朵”身着笔挺的西服去拜见偶像霍金。在被偶像指出论文中的一个低级运算错误后，他直接晕倒在地，霍金淡定地称其为他的“晕倒粉(fainter)”。

 

“谢谢你，霍金！” 霍金去世的消息传出后，“谢耳朵”社交媒体Instagram账号上发布了多位主角与霍金的合影。剧中他的妻子艾米的扮演者马伊姆·拜力克同样在该社交媒体账号上表达了怀念。

 

根据该剧的进展，“谢耳朵”与艾米即将在剧中举办婚礼，他们在筹备婚礼时曾多次提到霍金，众多粉丝难过地表示：“婚礼上再也见不到霍金了。”

 

坐在轮椅上的霍金，用他的思想为大众文化和科学搭建了一座桥梁。美国国家航空航天局在悼念霍金时表示，“他的理论解锁了一个充满可能性的宇宙。”

 

2016年4月12日，国际航天日，霍金在中国开通了个人微博。首条消息发出后不足一天，粉丝数已超200万。

 

而几乎在同一时间，霍金宣布联合互联网投资人尤里·米尔纳启动“突破摄星计划”，试图把纳米小型太空飞船以五分之一的光速送到半人马座阿尔法星，并且拍摄照片传回地球。

 

霍金为人类的未来构思着无限可能性。“今天，我们决心向探索宇宙再迈出一大步。”他在发布会上说，“因为我们是人类，向往飞翔是我们的天性。”

 

然而实际上，这是一个在当前技术情况下不可能实现的计划。也正因为如此，反对、质疑的声音从来没有停止过。

 

全国政协委员、中科院理论物理研究所研究员蔡荣根对《中国科学报》记者说：“我们要正面看待霍金的计划，从引力波探测的事件可以看到，理论物理学家前瞻性的想法，在一定程度上能推动技术的发展。”

 

做时间的旅行者

 

《时间简史》——这有可能是史上最难让读者看懂的一本畅销书，全球销量已经超过1000万册。霍金用这本书，让深奥的宇宙和物理走下了神坛。

 

这本书的中文译者正是吴忠超。39年的师生情谊，他或许是最了解霍金的中国人。当记者联系到在美国的吴忠超时，他说：“因为完全没有预料到这件事，自己非常震惊，一晚上都没休息，心情极其悲痛。”

 

永恒是很长的时间，特别是对尽头而言。在《时间简史》一书中，霍金提出“我们周围是否有时间旅行者？”他给时间旅行者写了请柬，邀请他们在某个指定时间到剑桥大学参加派对。

 

结果没有任何人参加霍金的派对。

 

但这并不意味着结束，科学发现总被好奇心驱动。在奇思妙想的驱动下，霍金把目光投向宇宙，他证明了广义相对论的奇性定理和黑洞面积定理，在统一20世纪物理学的两大基础理论——广义相对论和量子力学方面走出了重要一步。

 

霍金在逝世两周前参加节目时说道：“宇宙的边界就是它没有边界，大爆炸前宇宙什么都没有。”

 

万里挑一的有趣灵魂

 

霍金说：“如果生活没有了乐趣，那将是一场悲剧。”

 

“科学家不可能永远待在象牙塔里，霍金也有生动顽皮甚至恶作剧的一面。”吴忠超曾在采访中这样回忆他。2014年，72岁的霍金接受“冰桶挑战”，子女代替他用冰水浇头。除了科学，霍金踏足的领域完全超越了最初的命运设定。

 

科学家之外，霍金是演员。

 

2012年，他客串了美剧《生活大爆炸》，并把“霍金科学传播奖章”颁发给剧组；在《星际迷航》中，霍金扮演自己，与爱因斯坦、牛顿比赛打扑克牌；他还为《辛普森一家》配音，把轮椅小人的玩偶摆放在他的书桌上。

 

科学家之外，霍金是音乐爱好者。

 

1994年，霍金为英国著名摇滚乐队平克·弗洛伊德的单曲《继续交谈》诵读了歌曲引言；2014年在乐队解散前的最后一张唱片《无尽的河》中，双方还合作了单曲《Talkin Hawkin》。

 

科学家之外，霍金还是生活的传奇。

 

蔡荣根说：“霍金身体状态很不好，但一直坚持研究，去年还发表了两篇论文，他在传播科学文化方面也做了很多贡献。虽然他近几年发表了关于外星人、人工智能等被大家视为奇谈怪论的想法，但从科学家的角度看，提出个人观点十分重要。”

 

中科院物理所研究员曹则贤曾于1985年与霍金见面。“当时，他说话非常困难，研究生都要贴在他嘴上听。”曹则贤告诉《中国科学报》记者。

 

在他看来，霍金是一个悲剧性人物。“霍金研究宇宙、黑洞，获得剑桥大学卢卡斯讲席教授这一了不起的荣誉称号，加上患病残疾，这三点让霍金成为一个传奇。”他说，“但是霍金的痛苦，谁关心过？”

 

曹则贤表示，只愿天堂的霍金，除了有天才的大脑，也有普通人的健康体魄。